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NICHITA STĂNESCU 
(31 martie 1933 — 13 decembrie 1983) 


Foto: I. Cucu 


„...Nichita Stănescu nu este numai un ver- 
sificator diabolic de abil, un poet inspirat şi 
original, este şi un teoretician al poeziei. A 
construit un model (poezia metalingvistică), un 
tip genetic de lirism...”, scrie E. Simion în 
prefața la Opere din 2002. „Nichita Stănescu e 
cea mai mare iluzie a criticii noastre actuale”, 
scrie, parcă în replică, Gh. Grigurcu, în Amurgul 
idolilor (1999). Receptarea poetului Necuvintelor 
stă, toată, între aceste două extreme. E drept și 
că, atât înainte, cât şi după 1989, cultul perso- 
nalităţii poetului s-a dovedit mai puternic, deși 
contestarea e la fel de veche, datând şi unul, și 
alta din anii °%60. Poate şi pentru că a fost mult 
prea excesivă de la început, în vreme ce pledoa- 
ria pentru originalitatea poetului avea mai mult 
decât un sâmbure de adevăr. Astăzi, cu prima 
ediție critică pe masă, ne putem face o idee mai 
limpede și mai obiectivă. Ceea ce bate numai- 
decât la ochi, la capătul unei lecturi nu fără 
destule obstacole, este inegalitatea poeziei. Deca- 


laje valorice mai mari nu există, probabil, i 
opera niciunui alt mare poet român. Însă i 
așa de bătătoare la ochi este originalitatea. 
inaderenţă la tipul ca atare de poezie demil 
afirmaţia lui Grigurcu după care Nichita Stăne 
ar fi un „idol fals, aşezat în locul valo: 
interzise, subestimate, răstălmăcite, ori al 
ce n-au venit încă.” Afirmația pare izvori 
între altele, şi din exagerarea conținută în m 
lui Simion referitoare la construcţia teoretică 
modelului poetic. Poetica lui Nichita Stănescu 
interesantă, ce e drept, dat confuză. Dacă exii 
vreun model, acesta este spontan și trebi 
refăcut cu prudență din răsfăţul stilistic 
Antimelafizicii. „Necuvintele” nu pot fi cuvinte 
refuză să mai fie simple vehicule, cum susti 
Simion. Nichita Stănescu n-ar fi, pentru atât, 
pionier, ci un epigon al celor dintâi 
moderni. Deși nu e foarte clar, conceptul 
poezie metalingvistică este totuşi cel mai în mă 
să ne sugereze originalitatea. Lirismul fomi 
morfologic ori sintactic foloseşte ad libitum 
matica, dar ne lasă să înţelegem că p 
doreşte mai mult decât au reuşit Arghezi s 
Barbu, în sensul exploatării resurselor lexi 
atât a realităţii, cât şi a virtualitățilot cuvânral 
Intuiţia excepţională, nicidecum cultura poet 
destul de precară, l-a condus pe Nichita Stănes 
la ideea unei poezii a poeziei. De altfel, scu 
istorie a poeziei noastre moderne arată o ast 
de evoluţie. Între războaie, metamorfoza u 
mai evidentă a poeziei constă tocmai în îi 
dinţa de a se lua pe sine ca obiect, devenind i 
mai pură (nu neapărat în înţelesul de la abati 
Bremond). Ar fi de precizat felul în care 4 
apropiat poezia noastră de acest ideal mi 
clamat, în definitiv, de Poe încă din zorii e 
moderne. Eminescu este cel care a dat exp 
poetică integrală limbii naţionale. El a cmi 
ceea ce am putea numi limba literară a poezii 
românești. Așa cum era concepută aceasta | 
către clasici și romantici. Arghezi, pe urmele 
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Eminescu, a creat, la rândul său, a doua limbă 
literară a poeziei noastre, aceea modernă, fără 
frontiere, cate. a recuperat tot ce fusese exclus 
înainte, prozaicul, urâtul şi trivialul. El a scos 
poezia din puterea tabuutilor morale, religioase 
şi sociale. Procesul avusese loc mai devreme în 
alte literaturi. La noi el a fost opera ultimei 
generaţii a secolului XIX și a primei din secolul 
XX. L-au continuat avangardiștii interbelici, 
radicalizându-l, dar i-a costat indecizia între 
lupta de eliberare ideologică şi aceea de elibe- 
tare verbală a poeziei, cate nu erau obligatoriu 
legate. Una constă în detabuizate, a doua, în 
libertate lexicală. Nichita Stănescu a desăvârșit-o 
pe cea din urmă, sfărâmând toate chingile, 
dezlegând toate nodurile. „Necuvintele” lui nu 
sunt altceva decât cuvintele în deplină libertate. 
Aşa stând lucrurile, n-are sens să-i reproşăm 
„sterilitatea lăuntrică” sau carența emoției, câtă 
vreme nu într-o astfel de materie lucrează 
poetul. Există două feluri de reformatori în 
poezie. Există poeţi ca Baudelaire sau Arghezi, 
cate reformează un mod de a gândi moralmente 
poezia, și există poeţi ca Mallarme sau Nichita 
Stănescu a căror reformă ţintește modul de a 
gândi artisticeşte şi poezia. La aceştia din urmă, 
nu sunt importante „profunzimile”, „dramele”, 
ecorșeurile sufletești. Abia în ultima culegere 
antumă, poezia lui Nichita Stănescu a început 
să atate și dosul covorului, nodurile adică, după 
ce până atunci atătase doar fața, semnele, 
jocurile de fire care se împleteau exuberant și 
strălucitor ca să dea naştere unor figuri de o 
neasemuită frumuseţe. 

Cele dintâi poezii publicate (fiindcă acelea 
rămase inedite până de curând, datând din 
anii '50, sunt doar o combinaţie abilă, dar 
naivă, de Arghezi, Barbu, Topîrceanu şi 
M.R. Paraschivescu) din Sensu! iubirii (1960) 
sunt labişiene, caligrafiind pe temele realis- 
mului-socialist, însă cu o remarcabilă puritate. 
Imaginarul realist-socialist e la Nichita Stănescu 
difuz, neconturat, lunecând în fundalul poeziilor 
ca expediția lui Xenophon în frazele poetice 
din Anabasisul lui Saint-John Perse. O particula- 


fitate ce se va dovedi rezistentă în volumele 
următoare este „corporalitatea”: umerii, aripile, 
tâmplele, gleznele, fruntea etc. alcătuiesc de pe 
acum o anatomie lirică foarte personală. Nu se 
poate ști ce este autentic și ce nu în această 
poezie în care aproape întreg planul sentimen- 
tal este contrafăcut: „C-un gând foşnesc toți 
arborii, mai pur/ şi cu-o bătaie-a inimii, răsună/ 
larg discul orizontului din jur/ parcă lovit de-un 
răsărit de lună.// Cu trupu-acesta bolții îl 
supun/ rubine și smaralde, ametiste/ şi cărămidă 
trupului mi-o pun/ la ridicarea lumii comu- 
niste.” Imaginarul colectiv şi împrumutat (răz- 
boiul, fasciștii, Fučik, Lenin, Vasile Roaită) e 
tratat nu doar cu mai multă graţie decât la orice 
alt poet contemporan, dat, pentru prima oară, 
împins într-un fundal neclar, evaziv, indistinct şi 
Chiar misterios. Caligrafia realist-socialistă se 
continuă și în O vigiune a sentimentelor, indicând 
deja calea majoră pe care poezia tânără va evada 
din contingent (baraje, oțelării, sonde) într-un 
lirism ce pare pur și melodios ca o cantilenă. 
Dar în acest al doilea volum găsim și primele 
poeme tipic nichitastănesciene: 


„Alergând, alergând mi se-nteţeau mușchii, 
scheletul alb ce-l ţin în mine, 

ca marmora lui Michelangelo statuile, 

a început să se facă mai luminos, mai luminos 
vertebră de vertebră, os de os.” 


Sau: 


„Mâinile mele sunt îndrăgostite 

vai, gura mea iubește, 

şi iată, m-am trezit 

că lucrurile sunt atât de aproape de mine, 
încât abia pot merge printre ele 

fără să mă tănesc.” 


Sau, în fine: 
„E o întâmplare a fiinţei mele: 


şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu 
e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 
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pe care mi le scrâşneşti într-o îmbtăţișare 
meren dureroasă, minunată mereu.” 


Două observaţii impune această poezie. 
Prima este ştergerea diferenţei dintre subiect și 
obiect, dintre ființa poetului şi lume, dintre moral 
şi fizic Sentimentele capătă corp, se izbesc unele 
de altele, se rotesc, se fănesc venind în contact 
cu lucrurile, pe scurt, par tot atât de materiale 
ca materia din care este alcătuită lumea. Fizicii 
emoțiilor îi corespunde o metafizică a lucrurilor. 
A doua observaţie priveşte intervenția cuvin- 
telor, a vocabularului în acest dans psiho-fizic: 


„Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu - la cealaltă, 
ca două toarte de amforă. 
Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte şi Înapoi. 
Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 
şi deodată, 
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-l înfigeam în pământ, 
numai ca să privesc iarba-nclinată 
de căderea vreunui cuvânt, 
pe sub laba unui leu alergând. 
Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte și înapoi, 
și cu cât te iubeam mai mult, cu atât 
repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
structura materiei, de la-nceput.” 


Foarte sugestivă este imaginea poetului ca 
un Tarzan care sare din cuvânt în cuvânt, agăţat 
de liane, vetitabil acrobat liric. Lucrurile devin 
la rândul lor părți de vorbire, se leagă în pro- 
poziţii, cuvintele se desfac în silabe şi în sunete 
care gravitează ori zboară ca O materie. Odată 
însă descoperită nota, în această poezie al cărei 
sunet nu mai fusese auzit niciodată, poetul se 
dovedeşte incapabil s-o exploateze conștient şi 
convingător până la capăt. Dreptul la timp (1965) 
readuce motivele realist-socialiste („„cutremură- 
totul Februarie”), e drept, chircite într-un discurs 


tot mai evaziv şi pe alocuri absurd. E ca m 
spălare a tematicii pentru a putea fi repusă în 
circulaţie. Nimeni nu-i mai cerea lui Nichi 
Stănescu să serie poezii ţinând de un fel de 
nouveau rtalisme-socialiste precum. aceasta: „Oţelul 
e raţiunea Hunedoarei, / arterele lui de foc/ bude 
de foc ale literelor care scriu / cuvântul pace”, 
amestecând în lava din furnalele standard ale. 
anilor 50 obsesii din cele mai personale, ca si 
un început de patriotică Cântare a României pe 
gustul anilor ce veneau, cu Mărăşeşti, Decebal 
şi restul figuraţiei istorice. Și totuși Roşu verti 
(1967), Un pământ numit România (1969) abundă 
în banalităţi de acest tip: „Despre patrie se pot 
spune/ cuvinte scrise cu colțul inimii noastre” 
sau: „De două mii de ani acest pământ/ din 
trupurile noastre face parte”. Un punct de 
cotitură l-ar fi putut reprezenta 77 elegii (1966), 

tobabil volumul cel mai original al autorului. 
În 11 ekgii poezia pură a neomodernismului 
atinge punctul cel mai înalt. Puritatea e aproape 
absolută în cele douăsprezece texte în care 
oasele fragile ale ideilor nu se mai simt sub 
carnea poemelor. Elegia întâia evocă tocmai 
acest poem care începe şi se sfârșește cu sine, 
ca un fel de astronomică gaură neagră care nu 
lasă nimic să scape în afară şi în care poetul 
locuiește laolaltă cu şirul de bărbaţi purtându- 
numele: 


„El începe cu sine şi sfârșește 
cu sine. 

Nu-l vestește nicio aură, nu-l 
urmează nici o coadă de cometă. 


Din el nu străbate-n afară 

nimic; de aceea nu are chip 

şi nici formă. Ar semăna întrucâtva 
cu sfera, 

care are cel mai mult trup 

învelit cu cea mai strâmtă piele 

cu putință. Dar el nu are nici măcar 
atâta piele cât sfera.” 
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Aceste versuri au devenit la fel de celebre 
precum acelea din O7/ dogmatic al lui Ion Barbu, 
dacă e să ne referim la posibilele antecedente. 
Dacia mai curând blagiană decât pîrvaniană din 
EJeoia a doua este tot aşa de sugestiv zugrăvită 
ma o lume în găurile căreia, ca în scorburi, e 
asezat câte un zeu. Oarecum pretențioasă este 
A treia, în care poetul descoperă gustul pentru 
© reflecţie sofisticată şi uscată, dar în care se 
fixează totodată motivul cel mai frecvent şi 
viguros din poezia lui Nichita Stănescu, acela al 
ochiului „gol pe dinăuntru/ ca un tunel”, prin 
care privirea devine una cu ceea ce este privit: 
„Atârnăm/ de capătul unei priviri/ care ne 
suge”. Omul nu mai este singurul care priveşte. 
E privit la rândul lui de lucruri. Frunza se pre- 
face în „gârlă de ochi verzi”. Sepataţia dintre eu 
şi lume sau dintre visceral și real cade odată cu 
dispariția antropocenttismului. A patra înfăţi- 
şează tocmai refacerea unităţii primordiale. A 
cincea descrie un tribunal al naturii care-l con- 
damnă pe om să tedevină măr, frunză, pasăre. 
Tema e reluată în A şaptea, ca şi cum dezide- 
ratul s-ar fi realizat: „Trăiesc în numele frun- 
zelor...”. H/egia oului, a noua, reia o temă 
secundară din cea dintâi, a sinelui lipit de sine. 
Doar că locașul poetului este acum fără dubii 
oul lui Barbu. Argheziană este Elegia a zecea. Pe 
poet îl doare „invizibilul organ, cel fără nume”, 
nemirosul, negustul. Boala lui este intersen- 
zotială, dar nelegată de senzaţii. Asociativitatea 
e de tip avangardist: „Mă doare diavolul și 
verbul/ mă doare cuprul, aliorul,/ mă doare 
câinele, şi iepurele şi cerbul...”. Prozaice, abun- 
dând în non-sensuri nu totdeauna voite, sunt 
celelalte elegii. Volumele care urmează nu mai 
aduc lucruri noi, dar rămân la un nivel ridicat, 
cel puţin acelea de dinainte de 1970. 

Oul şi sfera (1967) este limpezit tematic, 
putându-se cita oricând versuri din cele mai 
frumoase ale poetului. Laus Ptolemaei (1969), 
Necuvintele (1969) sau Măreţia frigului (1972) reiau 
în chip mai metodic, dar şi mai puţin inspirat, 
motivele anterioare. Ptolemaeu simbolizează 
bunul-simţ empiric, eroarea necesară a percepției 


care constituie lumea: poezia visează să regă- 
sească terenul sigur al realului, temându-se de 
schema abstractă a gândirii care desfigurează. 
Ptolemaeu e definit ca „martorul bunului-simț” 
şi al „existenţei”, însă aspectul poemelor e deli- 
berat didactic şi suavitatea lirică de până acum 
se evaporă lăsând în loc un pietriș de concepte. 
Unele poezii seamănă cu niște prelecţiuni care 
enunță legi, reguli, gnome. Sigur, glossele acestea 
sunt similiştiinţifice. Dar nu mai puţin apro- 
piate de vechea poezie de idei, deși poetul se 
fereşte de ea: „O, niciodată, niciodată,/ nu mi-a 
fost dor de vreo idee, / ci numai de un măr sau 
de un mers de fată”. E de remarcat factura naivă, 
aceea cate de fapt o salvează de prețiozitate, 
dându-i un aer ludic: 


„Eu cred că pământul e plat 

asemeni unei scânduri groase, 

că rădăcinile îl străbat 

atârnând de ele-n gol, cranii şi oase, 

că soarele nu răsare mereu în acelaşi loc 
şi nici nu răsare același soare, 

ci tot altul după noroc 

mai mic sau mai mare.” 


O superbă poezie, Cosmogonia sau cântec de 
leagăn, leagă acest plan copilăresc de imensităţile 
astrale, ca la Eminescu ori Arghezi, cu deose- 
birea că „veghea gravidă de lucrurile lumii” este 
la Nichita Stănescu ușure, setafică, în registru 
minor: 


„Să nu adormi. Spiritele stărilor de suflet 
se dau în leagăn. Hei-ho — 
pentru ninsoare, pentru gheaţă, pentru frig. 


Să nu adormi. Lasă cerul deschis 
până când vom desluși desimea 
stelelor unele-n altele, 

fără nicio ușă, fără nicio fereastră.” 


Sunt din ce în ce mai multe metapoezii, 
construite ca nişte psihodrame, cu dialog și per- 
sonaje. Dar și poezii în maniera unor /perick-uri, 


1021 


pe jumătate glumeţe, pe jumătate absurde, cu 
tiparul sfărâmat din care cuvintele ies în roiuri 
asociative dintre cele mai neașteptate, zburând, 
plutind, căzând sau lovindu-se unele de altele în 
cea mai deplină libertate. Primele anunță ciclul 
iniţial din În dulcele stil clasic (1970), ultimele, pe 
cel care urmează. Volumul debutează cu câteva 
lungi poeme anxioase, între cate Moartea păsărilor 
este o capodoperă: viziune hitchcockiană a unui 
univers saturat de păsări, de ouă sparte, de coji, 
de gălbenuş, de albuş și, totodată, o artă poetică 
puternică și bazată pe repetiții, inspirată de 
îndoială în vocaţia proprie: 


„Ouăle se ciocnesc între ele în aer. 
Plouă torențial. Norul de păsări smintit 
se-nteţește atipă-n aripă, 

Plouă înghesuit. 

Se sparge în aer oul de ou, 

Plouă cu albuș, cu gălbenuș. 

Aerul se lipește de albuș, de gălbenuş, 
de albuș, de gălbenuş. 

Şi începe să plouă cu aer 

până când plouă cu tot aerul, 
torențial, până când plouă cu tot aerul. 


Ingerul 
mereu își duce mâna la beregată, 
mereu își duce mâna la beregată. 


Coboară aerul, se scurge în canale 
pe lângă ţurloaiele îngerului, 

se scurge-n canale 

amestecat cu albușul 

și tot gălbenușul. 


Îngerul încearcă să respire, 

să se respire, 

dar gura îi este sudată 

cu albuş — o dată, cu gălbenuş — o dată, 
şi mereu îşi duce mâna la beregată, 

şi mereu își duce mâna la beregată...> 


Oul barbian îţi dă întâlnite aici cu athanghelii 
blagieni care au aripile frânte. În locul expansivelor 


anatomii poetice din O viziune a sentimentelor, iată 
o biologie deptimată, o frică de: uzurpare lăun- 
trică, un instinct al timpului care macină totul 
între grele pietre de moată, iar în locul extazului 
gleznelor, tâmplelor și umerilor, a beţiei adoles- 
centine a simţurilor, urechea înfundată cu ceata 
vârstei, ochiul orb al maturității întrebătoare şi 


nesigure: 


»Şi dacă s-ar deschide deodată un ochi 

Chiar pe clanța pe care apeşi? 

Ai mai putea tu oare 

să pui mâna pe privire? 

Ai fi în stare tu să intri într-o vedere? 

Ai putea tu să fii văzul meu? 

Ai putea tu să fii — dacă dintr-o dată 
s-at deschide un ochi — 

te miri cine ştie unde, 

te miti cine ştie când? 

Orbul de mine te întreabă 

poți tu să fii vederea mea?” 


Celălalt aspect din În dulzele stil clasic se referă 
la poezii de dragoste, madrigaluri, cântece tru- 
badureşti, într-o manieră extrem de liberă, ludică 
și itonic-sentimentală, care denotă o imensă inven- 
tivitate fonetică, morfologică, sintactică şi, nu în 
ultimul rând, semantică: 


„Scoate-mi pielea de pe mine 
poate vrei o amforă, 

poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă. 


Poate că le este sete 

ale dumneavoastră plete, 
poate că vă sunt uscate 
paişpele cel de carate. 


Poate că vă este talpa 

nepupată mult prea alba 

şi nesupt vă este sfârcul 

şi mult prea puţin — prea multul.? 
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Nici una, nici alta din aceste două feluri de 
nu are o urmare imediată în Epica magna 
și în Operele imperfecte (1979), de care 
atorii au legat o schimbare la faţă defi- 
a poetului. Nichita Stănescu ttăieşte, în 
cărţi, ca şi în altele din epocă, prin umbra 
Cel mai supătător lucru este impresia de 
wopastişă, de repetare palidă a unor motive și 
esti, Cine nu-şi aminteşte de elogiul lui A 
uvintele, „Cine eşti tu, A?/ tu, cea mai 
ască și/ cea mai absurdă literă!” Prima 
-= din Epica magna este tot o Descriere a lui 
n versuti uneori inspirate („Templu al 
wisului, A/ rugarea trupurilor noastre fume- 
uge”), alteori cam silnice („„Gândire devenită 
meio înzdrăvenind un mormânt”), dar, în 
mi o reluare, ca şi Cătärarea pe o rază, a vechiu- 
motiv („il știți voi pe A,/ murdarul de A, 
-osul de A”), care denotă secarea imagi- 
ue Pean pare un duplicat al definiţiilor lirice 
Launs Ptolemaei. Versurile de tot rele nu lip- 
u „O, tu, lună dezvirginată/ aruncă-ți stele 
ate”, O aritmetică ce şi-a pierdut, prin 
icitare, orice savoare poetică, și a cărei 
ae se află în 77 elgi sau în Dreptul la timp, 
mi :ce mostre de cugetare prozaică, la fel ca și 
„carea gnomelor din Laus Ptolemaei „Este 
wa ce este./ Legea este a totului, tot ceea ce 
Îndepărtarea de lege se numeşte este./ 
rea este îndepărtarea de eroare” etc. Ver- 
zatea transformă multe din aceste sentințe, 
„e plaja cărora apa s-a retras definitiv, în 
rize nonsensuti. Iată o poezie care „cotcodă- 
-” fără a mai face oul, vorba lui M. Sorescu 
¿r cu pianul pe scări). Platitudinile sunt câteo- 
i deficiente gramatical („pe foarte viguroasa 
—eşeală a lot”). Modificarea de regim sufle- 
uc este totuşi perceptibilă, mai ales în Operele 
w-ècte. Simbolul nu mai e Ptolemaeu, e Sisif. 
zust de zădărnicie pune stăpânire pe poet. 
„= versurile rămân rele. Cu câte o excepţie, 
i e Toairea, capodoperă norocoasă în deşertul 
-=nuşă: 


Ul 


„Soldatul mărşăluia, mărșăluia, 
mărșăluia, 

până când 

până la genunchi 
piciorul 

i se tocea, i se tocea 

i se tocea 

până când 

trunchiul 

până la coaste 

i se tocea, i se tocea 

i se tocea 

până când 

până la sptâncene orbea 
orbea, orbea 

până când 

părul lui iarbă neagră era 
iarbă neagră era, iarbă neagră era. 
Un cal alb venea 

şi o păştea 

şi o păştea, şi o păștea. 
I-ha-ha, i-ha 

i-ha.” 


Noduri şi semne (1982) vine, în sfârşit, cu un 
ton cu adevărat nou, de care poetul e, de altfel, 
conştient, dovadă chiar prima poezie din carte, 
Căutarea tonului („Înger?/ înget.../ Nu, nu e 
binel/ Vasăzică, de la început!/ înger?/ Nu, nu 
e bine înger!”). Cele mai multe poezii sunt elegii 
despre tristeţe, jale, moarte. Naivitatea voită, pe 
care o remarcam mai de mult, izbutește aici să 
producă exemple frapante de simplitate. Poezia 
e mai „banală” ca oticând, dar a câștigat în 
naturalețe, în „sentiment”, ceea ce a pierdut 
în complicaţie abstractă. Pe alocuri, ea începe să 
semene cu contrastele de alb şi negru ale lui 
Bacovia. Lumea e tăiată la mijloc, între întu- 
necat şi luminos, între sus și jos, între dreapta și 
stânga. Nodurile şi Semnele sunt scurte, poemul 
nu se mai dezvoltă, pare spus dintr-o respirație. 
Ideea care pate să fi stat la baza titlului şi a 
grupării pe cele două serii a poemelor din 
volum (pe care Nichita Stănescu n-a explicat-o 
niciodată clar, conform obiceiului său de a-și 
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metaforiza până la absurd propoziţiile teoretice) 
este aceea că lumea are față şi dos, nodurile 
indescifrabile de pe dos fiind lizibile pe faţă ca 
nişte semne. Însă nu toate Nodurile sunt noduri, 
nici toate Semnele nu sunt semne la un Nichita 
Stănescu incapabil să se ia până la urmă în 
serios. Câteva dintre cele mai reușite poezii par 
neterminate, cu finaluri care par nişte improvizații 
obosite. Chiar şi așa, este o altă poezie în acest 
volum, lipsită poate de strălucirea din timpurile 
bune, dar mai dramatică, pe alocuri panicată, și, 
chiar dacă jucată în stil de psihodramă, extrem 
de simplă și totuşi liric enigmatică: 


„Ce faci acolo, m-a-ntrebat Daimonul 
meu pe mine 

ce faci tu acolo? 

Capcane, nu vezi, eu fac capcane! 

Leţuri pregătesc şi lanţuri pregătesc, 

nenumărate chei fără de lacăt! 

Ce faci acolo?, m-a-ntrebat Daimonul 
meu pe mine. 

Precum ţi-am zis, eu fac capcane, 


CEZAR BALTAG 
(26 iulie 1939 — 26 mai 1997) 
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pândesc un animal ca să se prindă-n ele! 

Pândesc cu cheia mea un lacăt! 

Aha, mi-a spus Daimonul, eşti vânător, 
ştiam. 

Nu ştii nimic, i-am răspuns, 

eu n-am capcană pentru tine!” 


Aici se încheie (căci abecedarul poetic pentru 
copii din Carte de citire, carte de recitire nu e decât 
o pastișă argheziană, iar articolele şi interviurile 
sunt vorbărie goală) destinul unui poet excep- 
ţional şi inegal, căruia editorii avizi de inedite 
i-au făcut mai degrabă un deserviciu. Nichita 
Stănescu nu este nici atât de verbios precum 
socotesc  contestatarii săi (Gh. Grigurcu, 
M. Niţescu, Marin Mincu), nici atât de profund 
precum îl cred adulatorii. Dar este probabil cel 
mai original poet român de după al Doilea 
Război. Pecetea pe cate el a pus-o pe poezia 
noastră este inefasabilă. Poetul cel mai uşor de 
recunoscut și mai greu de confundat dintre toţi 
a creat o limbă poetică la fel de liberă şi de 
încântătoare cum este zborul păsării în văzduh. 


Cu o cotă înaltă spre sfârşitul anilor '60, 
eclipsată apoi de poezia unor colegi de generație 
mai originali ori doar mai norocoși, căzută în 
desuetudine odată cu optzecismul, lirica cultivată 
şi sobră a lui Cezar Baltag a pendulat tot timpul 
între manierism și pitorescul folcloric de factură 
intelectuală. Ea şi-a desăvârşit din vreme o mito- 
logie şi o muzicalitate proprie. Poetul este un 
stilist. Emoția stă la el sub șapte peceți de artă. 
Din folclorul autohton sau din credințe şi eresuri 
orientale, a distilat la nesfârșit esențe. Nu e vorba 
atât de taine profunde, cât de proceduri magice- 
Mitologicalele lui Baltag ţin de ritualitate. Lim- 
bajul are aură. Înţelesurile sfârâie ca tămâia în 
materia incantatorie a frazelor. Litismul este 
solemn, vag, livresc şi invocator. Pigmentul exotic 
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